전기사정이 좋지 않았던 어린시절
전기불은 초저녁에 몇시간만 들어 왔었다.
그래서 언제나 석유램프나 양초를 준비하여야 했다.
하다 못해 호롱불이라도 준비해 두지 않으면
늦은 밤을 어둠속에 지내야 했다.

어머니는 석유램프를 '남포'라 하셨다.
양초는 값도 비쌀뿐더러 쉬 녹아 내려 아껴써야 했다.
호롱불은 밝지도 못하고 바람에 불이 많이 흔들리고 잘 꺼졌기에
남포등의 인기가 아주 좋았다.

남포 유리를 조심스레 빼어내
아래 구멍으로 걸래를 넣어 그으름을 닦아낸다.
깨끗하게 닦아낸 유리를 통하여 남포불이 반짝이면
환하게 미소짓던 식구들의 얼굴이 떠오른다.

회상 (10P 53.0x40.9cm) 2000