어린시절 살던 곳이 저지대 였던 탓에
비가오면 아궁이에 물이 차 올라 연탄불이 자주 꺼졌다.

장남인 나는 화덕에 불쏘시개며
장작쪼가리를 부수어 넣고 불을 살려야 했다.

화덕 아래 바람구멍에 풀무를 대고 풀무질을 하면
불쏘시개가 벌겋게 되면서 19공탄 아랫도리에 불이 붙는다.

1999년 가을 텅빈 지하의 화실에는 나 혼자였다.
토요일 오후나 일요일이면 아무도 없는 화실에 홀로 나와 하루종일 그림을 그렸다.
해질 무렵, 아내는 매실주에 과일과 안주거리를 싸 들고 나왔었다.

쓸쓸한 가을.

풀무(10P 53.0x40.9cm) 1999